老式录像机的齿轮转动声滞涩而刺耳，像生锈的铰链在拉扯。我捏着那卷磨损严重的录像带，标签已经泛黄模糊，只隐约能辨认出几个歪歪扭扭的手写体，像是孩童的涂鸦。这是我在旧货市场淘到的“孤品”，老板说是什么八十...
雨是傍晚时分缠上来的，淅淅沥沥，像无数根细针，敲打着这座百年独栋老屋的木窗棂。他站在空旷的客厅里，只开了角落里一盏老式落地灯，昏黄的光线被厚重的阴影逼得蜷缩在一角，勉强照亮身下半径两米的区域，更远的地...
铁锈和霉变的气味像一块浸了冰水的裹尸布，死死缠上来，钻进鼻腔，呛得人胸口发紧。他猛地睁眼，视野里只有浓得化不开的黑暗，以及更深处一些惨绿微光——是嵌在天花板角落的应急灯，电流不稳地闪烁着，勾勒出墙壁剥...
地下室的空气凝滞如胶，稠得能拉出丝来。福尔马林的刺鼻气味像无数根细针，扎得鼻腔发麻，却盖不住另一种更古老、更阴鸷的气息——那是尘埃在石头缝隙里腐烂了百年的腥冷，混着潮湿的霉味，贴在皮肤上，像一层洗不掉...
雨下得像是要把整个世界揉碎了沉进泥里。车轮碾过的不再是柏油路，而是一条粘稠、发黑的泥泞之河，泥浆飞溅，糊住了轮毂，发出“咕叽咕叽”的恶心声响。雨刮器疯了似的左右摆动，频率快得几乎要散架，可那点可怜的扇...
