老式录像机的齿轮转动声滞涩而刺耳，像生锈的铰链在拉扯。我捏着那卷磨损严重的录像带，标签已经泛黄模糊，只隐约能辨认出几个歪歪扭扭的手写体，像是孩童的涂鸦。这是我在旧货市场淘到的“孤品”，老板说是什么八十...
雨是傍晚时分缠上来的，淅淅沥沥，像无数根细针，敲打着这座百年独栋老屋的木窗棂。他站在空旷的客厅里，只开了角落里一盏老式落地灯，昏黄的光线被厚重的阴影逼得蜷缩在一角，勉强照亮身下半径两米的区域，更远的地...
铁锈和霉变的气味像一块浸了冰水的裹尸布，死死缠上来，钻进鼻腔，呛得人胸口发紧。他猛地睁眼，视野里只有浓得化不开的黑暗，以及更深处一些惨绿微光——是嵌在天花板角落的应急灯，电流不稳地闪烁着，勾勒出墙壁剥...
地下室的空气凝滞如胶，稠得能拉出丝来。福尔马林的刺鼻气味像无数根细针，扎得鼻腔发麻，却盖不住另一种更古老、更阴鸷的气息——那是尘埃在石头缝隙里腐烂了百年的腥冷，混着潮湿的霉味，贴在皮肤上，像一层洗不掉...
雨下得像是要把整个世界揉碎了沉进泥里。车轮碾过的不再是柏油路，而是一条粘稠、发黑的泥泞之河，泥浆飞溅，糊住了轮毂，发出“咕叽咕叽”的恶心声响。雨刮器疯了似的左右摆动，频率快得几乎要散架，可那点可怜的扇...
这世上总有一种人，像被命运错递了船票的旅人，生来就不是为了顺流而下适应时代的潮汐。他们更像散落在凡间的星辰，自带既定的轨道，哪怕周遭已是烈焰舔舐着屋顶，火星烧穿了窗棂，或是冰封冻住了所有呼吸，连寒风都...
这城市总像个藏着秘密的旧抽屉，拉开时会带着点时光的尘埃味，总有些角落固执地囤积着旧日的气息。或许是巷尾那家开了十年的咖啡馆，木质门扉推开时，风铃轻响的调子还和从前一样，恰好飘出当年你循环播放的爵士乐...
那一天的罗马，天空是种透亮得近乎奢侈的蓝 —— 像中古匠人耗费半生心血烧制的青瓷，温润的釉色里藏着千年岁月沉淀的沉静，又带着点云端之上遥不可及的清透。阳光慷慨得不像话，斜斜洒在铺着青石板的古老街道上，...
旧梦沉入琥珀色的酒杯卡萨布兰卡的黄昏总裹着层黏腻的暖，像撒哈拉沙漠把白日的燥热揉进了风里，吹到 “回音酒吧” 的玻璃窗上，凝出薄薄一层雾。吧台后的玻璃杯列队站着，杯口沾着昨夜威士忌的残渍，被夕阳斜斜扫...
晚霞把佐治亚的天空烧得滚烫，像泼翻了的熔金，黏在远处的红树梢上，连风里都裹着棉花秆晒干后的暖香，却又混着一丝若有若无的凉意 —— 明明是最绚烂的光景，却带着种注定要沉进黑夜的颓唐。就像她十六岁那年的青...
