地窖梳头人：百个“我”的阴影

雨下得像是要把整个世界揉碎了沉进泥里。车轮碾过的不再是柏油路，而是一条粘稠、发黑的泥泞之河，泥浆飞溅，糊住了轮毂，发出“咕叽咕叽”的恶心声响。雨刮器疯了似的左右摆动，频率快得几乎要散架，可那点可怜的扇形清晰区域，根本赶不上雨水倾泻的速度——雨是垂直砸下来的，像无数根冰冷的钢针，扎在车窗上，瞬间漫成水幕，视野糊成一团混沌。只有车前灯勉强劈开的一小段黑暗里，能看到雨水砸在地面溅起的水花，像沸腾的泡沫。

就在这时，引擎发出一阵类似老黄牛呛咳的怪响，“噗嗤——咕噜——”，紧接着，所有动力骤然消失，车灯像被掐断喉咙的野兽，瞬间熄灭。

死寂。

只剩下暴雨捶打车顶铁皮的轰鸣，震得耳膜发疼。我坐在黑暗里，手指还僵在钥匙上，能清晰地感觉到掌心的冷汗顺着钥匙孔往下滑。我徒劳地反复拧着钥匙，启动机发出干涩的、令人牙酸的“嘎吱——嘎吱”声，像是金属摩擦着骨头，每一声都刮得人神经紧绷，最终归于死寂。冷汗瞬间浸湿了后背，黏在湿透的衬衫上，又冷又腻，和这鬼天气一样让人窒息。我伏在方向盘上，胸腔里的心脏疯狂擂鼓，几乎要撞碎肋骨——在这前不着村后不着店的荒僻公路上，手机没信号，车又抛锚，意味着什么？

不知过了多久，也许是一刻钟，也许是一个世纪，雨势终于稍歇，变成了细密的雨丝。借着天边透出的一丝微弱天光，我隐约看到侧方不远处的高坡上，矗立着一栋庞大建筑的轮廓。它棱角僵硬，黑沉沉的，像一头蛰伏的巨兽，被蔓藤和阴影死死缠住，透着一股被遗弃多年的死气。没有选择，只能去看看。

我推开车门，冰冷的雨丝立刻打在脸上，带着泥土的腥气。深一脚浅一脚地蹚过泥泞，每一步都陷进半脚踝深的烂泥里，拔出来时带着“噗嗤”的声响。越靠近那栋建筑，一股莫名的寒意就越重，直到走到门口，才看清那是一座三层楼的老式建筑，墙体是剥落的灰白色，露出里面深色的砖石，几扇窗户黑洞洞地敞着，像是骷髅的眼窝，正无声地凝视着我。

一块歪斜、锈蚀严重的铁牌挂在生锈的大门旁，上面的油漆早已被风雨剥蚀，勉强能辨认出几个凹陷的字：“圣所旅舍”。下面还有一行更小的、几乎与铁锈融为一体的字迹，凑近了，才看清是“原州立精神疗养院改建”。

精神病院改的旅店？

一股寒意顺着脊椎爬了上来，让我忍不住打了个寒颤。

我犹豫了片刻，还是握住了冰凉的门把手。门轴发出“吱呀——”一声垂死般的尖叫，像是从未被人开启过。门内，一个瘦削的年轻人站在门廊的阴影里，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒。他脸色苍白得不像活人，眼窝深陷，黑眼圈浓重，眼神躲闪不定，带着一种受惊小动物般的怯懦，手指无意识地绞着衣角。

“有……有空房吗？”我的声音因为寒冷和恐惧而微微发抖，打破了门内的死寂。

他点了点头，没说话，只是飞快地侧身让我进去。登记台就在门后，是一张老旧的木质桌子，表面布满划痕，放着一台老式的登记本和一支快没墨的钢笔。他的手指细长而冰冷，接过我的身份证时，指尖触碰到我的皮肤，那种刺骨的凉让我忍不住想缩手。登记台后面是一段通向黑暗的楼梯，楼梯扶手锈迹斑斑，空气里弥漫着一股复杂的味道——消毒水刺鼻的气味顽强地抵抗着，却终究败给了更深层的、无法驱散的霉腐味，还有一丝若有若无的、类似陈旧布料受潮后的腥气。

他低头在登记本上写着什么，笔尖划过纸张发出“沙沙”声，在这寂静的空间里格外清晰。片刻后，他递给我一把沉重的黄铜钥匙，上面挂着的木牌已经发黑，刻着“203”三个模糊的字。“你的房间在二楼，”他的声音很轻，像怕惊扰什么看不见的东西，“浴室在走廊尽头，热水……时有时无。”

他顿了顿，深陷的眼睛飞快地抬起来看了我一眼，那眼神里满是惊恐和哀求，又迅速垂下，声音压得更低，几乎是用气音说：“听着，无论你听到什么，无论……无论发生什么，千万不要，千万不要试图打开地下室的门。绝对不要。”

那扇门，我进来时瞥见过，就在楼梯下方的角落里，看起来异常厚重，是实心的木门，门把手锈迹斑斑，却挂着一把崭新得格格不入的大锁，锁身闪着冷硬的金属光泽，与周围的破败格格不入。

房间比我想象的更加狭小逼仄。墙纸是那种令人压抑的暗黄色，边缘卷曲、剥落，露出后面深色的霉斑，像干涸的血迹。一张铁架床靠着墙，上面的褥子薄而潮湿，用手一摸，能感觉到底下坚硬的床板，还能闻到一股混合了汗液、灰尘和淡淡腥气的味道。天花板很高，角落里挂着厚厚的蛛网，一只飞虫被困在里面，正徒劳地扇动翅膀，发出细微的“嗡嗡”声。

疲惫很快压倒了不安，我脱掉湿透的外套，蜷缩在床上，试图入睡。可那股潮湿的气味和冰冷的床板让我辗转反侧，脑子里反复回响着老板的警告——地下室的门，到底藏着什么？

然后，声音来了。

起初是极细微的，像是某种尖利的东西在坚硬的表面上轻轻刮擦。“吱嘎——”“吱嘎——”，富有节奏，坚持不懈，清晰地来自头顶的正上方。三楼？老板没说三楼能住人，甚至没提过三楼。我屏住呼吸，竖起耳朵，那刮擦声停了片刻，随即变成了另一种声音，更令人毛骨悚然——一种被捂住口鼻后发出的、断断续续的呜咽，夹杂着模糊不清的、仿佛喉咙被粘液堵塞的哽咽，像婴儿的啼哭，又像老人的哀鸣，穿透楼板，钻进我的耳朵里。

恐惧像冰冷的藤蔓，从脚底迅速爬上，缠住了我的四肢，勒紧了喉咙。我猛地坐起，冷汗涔涔地顺着额头往下淌，浸湿了额发。声音时断时续，却始终萦绕不去，像是有冰冷的指尖在反复搔刮我的耳膜和神经。我用枕头死死捂住头，把自己裹成一团，可那声音仿佛能穿透一切障碍，直接钻进脑髓里，让我浑身发抖。

不知过了多久，呜咽声渐渐低弱下去，只剩下那顽固的抓挠声，一下，又一下，精准地敲在我的心跳上。

我必须知道那上面有什么。或者……下面有什么。那个年轻人惊恐的警告此刻变成了最强烈的诱惑，像毒蛇的信子，舔舐着我的好奇心。一个念头疯狂地滋长：秘密藏在地下室。那扇被严令禁止打开的门后，一定有答案。

心跳如雷鼓，我蹑手蹑脚地溜出房间。走廊一片死寂，只有我自己的呼吸声和心跳声在耳边放大，脚步声踩在木地板上，发出“ creak creak ”的轻微呻吟，每一步都像是在踩在刀尖上。楼梯在脚下发出同样的声响，我扶着锈迹斑斑的扶手，冰凉的触感让我清醒了几分，却更添恐惧。

我摸到前台，借着窗外透进来的微弱月光，在一堆杂物中翻找。抽屉里有一些泛黄的收据、一支断了的铅笔、几个空药瓶……然后，我的指尖触碰到一块冰冷坚硬的金属。

是那把新锁的钥匙。它静静地躺在一本破旧的登记簿下面，锁齿闪着寒光，与周围的陈旧格格不入。

走到地下室那扇厚重的门前时，我的双腿抖得几乎无法站立。空气在这里更加阴冷潮湿，那股霉腐味混合着铁锈和某种……甜腻的、令人作呕的气味，像是腐烂的水果，又像是变质的蜂蜜，钻进鼻腔，让我一阵反胃。钥匙插入锁孔的“咔哒”声，在绝对的寂静中清脆得吓人，仿佛在宣告某种禁忌的打破。

我深吸一口气，用力转动钥匙。

“咔哒——”

锁开了。

门，向内缓缓滑开，发出“吱呀——”的沉重声响，像是打开了一口尘封已久的棺材。更浓重的、冰冷的腐败气息扑面而来，夹杂着一丝若有若无的香水味，我几乎要呕吐出来，下意识地捂住了口鼻。

我颤抖着摸到墙上的开关，按了下去。

昏暗的白炽灯光闪烁了几下，电流发出“嗡嗡”的杂音，最终稳定下来，昏黄的光线照亮了眼前的景象。

时间，仿佛在这一刻凝固了。

血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结在血管里。

地下室很大，几乎和整个旅店的一层面积相当。墙壁是粗糙的水泥，没有窗户，阴冷刺骨。而就在这四面墙上，密密麻麻，钉满了照片。

成百上千张。

大大小小，黑白或是彩色，有些已经严重泛黄，边缘卷曲、破损，甚至沾着褐色的污渍；有些则相对较新，纸质还很挺括。它们被图钉、铁钉，甚至是尖锐的金属碎片，以一种疯狂而有序的方式，牢牢地钉在墙上，层层叠叠，几乎没有一丝空隙，从地面一直延伸到天花板，像一面诡异的“人脸墙”。

我踉跄着走近，目光扫过那些照片，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。全是人像。有男有女，年龄各异，最小的看起来不过十几岁，最大的怕是已有六七十岁。他们的表情各异，有的带着旅途疲惫的微笑，有的是茫然无措的呆滞，有的则凝固着惊恐，眼睛圆睁，像是在拍照的瞬间看到了什么恐怖的东西。他们都是在毫无防备的状态下被拍下的，有的在车里，有的站在旅店门口，有的甚至……就在这个旅店的房间里，背景里还能看到那暗黄色的墙纸。

然后，我看到了照片下方的标注。

用一种纤细的、几乎一致的蓝色墨水笔写着日期，和一个名字。

我的目光疯狂地跳跃，在不同的照片下搜寻，每看一张，心跳就沉重一分。

“1985.07.21，李静”

“1993.11.02，李静”

“2007.09.15，李静”

“2018.05.30，李静”

……

每一个名字，都和我驾照上的一模一样。

胃里翻江倒海，冰冷的恐惧攥紧了我的心脏，让我几乎无法呼吸。我一张一张地看过去，那些不同的面孔，不同的穿着，不同的时代背景，下面却标注着同一个名字——我的名字。最近的几张，照片甚至还没完全泛黄，其中一张，赫然是我几个小时前，拖着行李箱，茫然站在旅店门口的样子！照片里的我，头发被雨水打湿，贴在脸颊上，眼神里满是疲惫和不安，完全没意识到，有人在暗处，拍下了这一幕。

就在我几乎要瘫软在地时，灯光猛地闪烁起来，发出电流不稳的“嗡鸣”声。忽明忽灭的光线下，墙上的数百张“李静”仿佛都活了过来，他们的眼睛都在盯着我，有迷茫，有惊恐，有哀求，像无数个幽灵，将我包围。

我眼角的余光瞥见了地下室最深处，灯光之前未能完全照亮的地方。

那里没有照片。

只有一把老旧的木质摇椅，放在墙角，椅背上搭着一条深色的、看起来很柔软的羊毛毯。

椅上，背对着我，坐着一个模糊的妇人身影。她的头发花白，梳得一丝不苟，挽成一个发髻，露出纤细的脖颈。她穿着一件深色的斜襟长裙，布料看起来很陈旧，却平整干净。她坐在那里，一动不动，仿佛已经与这地下室的墙壁、空气融为一体，存在了无数个年头。

就在这时，摇椅动了。

在忽明忽灭的灯光下，它开始极其缓慢地，前后摇晃起来。

“吱呀……吱呀……”

那声音，低沉、沙哑，与我之前在房间里听到的抓挠声，诡异地重叠在一起。

我无法呼吸，无法思考，无法动弹。整个世界缩小到这间冰冷的地下室里，墙上无数个“我”的注视下，以及那把摇椅上，那个背对着我、不知是人是鬼的缓慢摇晃的身影。

“吱呀……吱呀……”

摇椅还在摇。

忽然，那妇人抬起了手。她的手指纤细，皮肤干瘪，像是枯树枝，缓缓地抚上自己的发髻，然后，开始慢慢地、梳理起自己的头发。

没有梳子的声响，只有布料摩擦的轻微窸窣，和摇椅的吱呀声交织在一起。

我终于反应过来，转身就想跑，可双腿像灌了铅一样沉重，怎么也迈不动。地下室的门不知何时已经悄无声息地关上了，黑暗从身后涌来，将我彻底困住。

“吱呀……吱呀……”

摇椅还在摇。

妇人的梳头动作，缓慢而优雅，仿佛在进行一场神圣的仪式。

墙上的数百张“李静”，还在看着我。

我知道，我成了最新的一张照片。而这地下室里，还会有下一个“李静”，再下一个，直到永远。

摇椅的声音，梳头的窸窣声，还有墙上无数个幽灵的注视，成了我听过的，最恐怖的催眠曲。

相关标签： # 惊悚 # 灵异 # 悬疑