自愿失忆：精神病院的死亡契约

2025-11-21 41 admin

铁锈和霉变的气味像一块浸了冰水的裹尸布，死死缠上来，钻进鼻腔，呛得人胸口发紧。他猛地睁眼，视野里只有浓得化不开的黑暗，以及更深处一些惨绿微光——是嵌在天花板角落的应急灯，电流不稳地闪烁着，勾勒出墙壁剥落的扭曲轮廓，像一张张模糊的鬼脸。头痛欲裂，仿佛有根烧红的铁钎从太阳穴扎进去，在颅腔里疯狂搅动，每一次搏动都带着撕裂般的痛感。

名字？从哪里来？为什么在这里？

脑子里空空荡荡，像被强酸洗过，只剩下一种沉甸甸的、属于困兽的警觉。指尖触到身下冰冷的铁架床，金属的寒意顺着皮肤爬上来，床板上凹凸不平的锈迹硌得人脊背发僵。他动了动，铁架床发出“吱呀——”一声刺耳的呻吟，在死寂的空间里格外突兀。

这里像是一间废弃的病房。墙壁斑驳不堪，大片墙皮卷曲着脱落，露出后面暗沉的水泥，上面布满深浅不一的划痕，像是指甲抓挠过的痕迹。地面覆盖着一层厚厚的污垢，黑褐色的污渍与灰尘混杂在一起，辨不清原本的颜色，踩上去黏腻湿滑。空气里除了铁锈和霉变，还漂浮着灰尘和某种……更难以言喻的腐败气息，甜腥甜腥的，像变质的肉，让人胃里一阵翻涌。

不止他一个。

粗重的呼吸声从房间的各个角落传来，带着初醒的僵硬和茫然。黑暗中，陆续坐起几个人影：靠门的位置，是个穿着沾满油污工装的男人，袖口磨破了边，露出结实的小臂，脸上满是胡茬，眼神里翻涌着暴躁与困惑；斜对面，一个头发凌乱的女人缩在床角，双手死死抱膝，肩膀不停发抖，眼神惊恐得像受惊的小鹿；靠窗的是个体格壮硕的光头男人，肌肉贲张，额头上有一道狰狞的疤痕，此刻正皱着眉，用拳头捶打着发胀的脑袋；还有一个瘦弱的青年，蜷缩在最里面的角落，身体抖得像筛糠，把头埋在膝盖里，连呼吸都不敢大声。

五个人，像被强行拆卸后丢弃的零件，散落在这间充斥着绝望气味的屋子里。

没有人记得自己的名字。工装男，女人，光头，瘦青年，还有他自己——暂时，只能用这些冰冷的标签来区分彼此。

“这…这是什么地方？”女人的声音带着哭腔，细弱却尖锐，在空旷的房间里激起微弱的回音，撞在墙壁上，又弹回来，显得格外凄凉。

没有人能回答。死寂像沉重的铅块，压在每个人的心头。

光头男人终于按捺不住，暴躁地踹了一脚铁床，“哐当”一声巨响在封闭空间里炸开，震得人耳膜发疼。“操！谁把老子弄到这鬼地方来的！有种出来！”他的吼声带着蛮力，却掩不住深处的恐惧。

瘦青年吓得浑身一颤，把头埋得更低，几乎要钻进床底。

他，我们暂且称他为“探寻者”，强迫自己冷静下来。目光扫过其他人惊惶的脸，最后落在房间那扇厚重的铁门上。门是实心的，漆皮剥落，露出底下暗沉的金属，没有明显的门把手，只有一道深深的门缝。门边的墙壁上，嵌着一个不合时宜的、略显现代化的金属盒子，巴掌大小，屏幕漆黑，与周围的破败格格不入。

就在这时，那屏幕毫无征兆地亮了起来。

惨白的光线刺得所有人下意识眯起眼睛，瞳孔收缩。屏幕上，浮现出一个模糊的、扭曲的影像，像一堆错乱的像素块，时而聚合时而分散，没有五官，却让人感觉有无数双眼睛在暗中窥视。紧接着，一种冰冷的、毫无生命气息的声音，通过隐藏在墙壁里的扬声器传了出来——经过电子处理，失真而怪异，像是用指甲刮擦金属片，又混杂着电流的杂音，每个字都带着冰碴子。

“欢迎。”声音说，平淡得像在陈述一个无关紧要的事实，“你们迷失了。不仅仅是这个地方，还有你们自己。你们的过去，你们的身份，你们所爱所恨的一切，都像被风吹散的灰烬，消失无踪。”

短暂的停顿，只听到女人压抑的抽泣声，还有光头男人粗重的喘息。

“但机会就在眼前。”声音继续，毫无波澜，“在这座建筑的某个地方，藏着属于你们每个人的‘记忆核心’。找到它，触碰它，你就能找回一部分被剥夺的自我——可能是一个名字，一段往事，或是一种技能。”

希望的火苗刚刚在几张脸上点燃，像风中的烛火，微弱却执着。可声音的下一句话，立刻将它狠狠掐灭，取而代之的是彻骨的寒意，冻结了所有人的呼吸。

“规则很简单。一个‘记忆核心’被触发，其归属者恢复对应记忆片段。同时……会随机剥夺另一参与者等量的‘存在’。”

“‘存在’？”工装男喃喃自语，脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇微微颤抖。

“可以是记忆，可以是感知，也可以是……生命。”声音依旧平淡，却带着一种令人毛骨悚然的残忍，“当一个人的‘存在’被彻底剥夺，他或她，将从未在这世界上出现过。所有痕迹都会被抹去，如同从未存在。”

死寂。

彻底的、令人窒息的死寂。

抹去存在？比死亡更彻底的虚无？连曾经活过的证明都不复存在？

“疯子！你是疯子！”光头男人再也忍不住，对着屏幕咆哮起来，额头青筋暴起，拳头攥得咔咔作响，仿佛要砸碎那冰冷的屏幕。

那扭曲的影像似乎……动了一下？像素块微微聚拢，又散开，像是一个无声的嘲讽。“选择权在你们手中。寻找，或者等待‘存在’的彻底消亡。游戏……开始。”

屏幕“嗤”的一声，光芒骤然熄灭，再次陷入黑暗。

几乎在同时，厚重的铁门内部传来一声沉闷的机括响动，“咔哒——”，紧接着，门轴发出刺耳的摩擦声，缓缓向内打开了一条缝，露出后面更加深邃、更加阴冷的走廊。走廊深处，应急灯的惨绿光线下，隐约能看到无数条分支通道，像一张巨大的、等待猎物的蛛网。

绝望像浓稠的墨汁，瞬间浸透了房间里的每一寸空气。没有人动，没有人说话。找回记忆的诱惑，与触发他人死亡的恐怖，在每个人的心底剧烈拉扯，天平两端都沉甸甸的，压得人喘不过气。

打破死寂的是一声短促的惊呼。是那个瘦青年，他不知何时鼓起勇气，凑到了门边，此刻正指着门外走廊的地面，声音带着极度的渴望与恐惧：“那……那是什么？”

所有人的目光都汇聚过去。只见走廊地面上，躺着一个散发着微弱蓝色荧光的小巧物体，像一块不规则的晶体碎片，在黑暗中幽幽发亮，仿佛有生命般脉动着。

是他的“记忆核心”？

瘦青年脸上闪过极度的渴望，那是对自我的执念，对过去的渴求。他几乎是手脚并用地爬了过去，膝盖蹭过冰冷黏腻的地面，留下两道黑痕。他颤抖着伸出手，指尖抖得厉害，距离晶体只有一寸时，又犹豫了，眼神里充满了挣扎——他知道，触碰它，就意味着有人要失去“存在”。

可记忆的诱惑太过强烈。他闭了闭眼，猛地将晶体攥进掌心。

蓝光骤然大盛，像一团燃烧的冰，将他整个包裹。青年身体剧烈地一震，浑身抽搐起来，脸上瞬间浮现出复杂至极的表情：先是茫然，随即化为恍然，嘴角勾起一抹短暂的喜悦，可下一秒，喜悦就被更深的痛苦和绝望取代。他张着嘴，发出一串无意义的“嗬嗬”声，眼泪混合着鼻涕滚落，眼神里充满了无尽的悔恨。

“实验室……试管……炸裂……”他断断续续地吐出几个词，声音嘶哑，“导师说……失败品……没有存在的价值……”

几乎就在他恢复这片刻记忆的同时，另一声凄厉到极点的惨叫划破了寂静。

是那个女人。

她突然双手死死抱住头，眼睛瞪得几乎要裂开，眼球布满血丝，仿佛要从眼眶里凸出来。“不！不！我的……名字！我的脸……”她的声音变得尖利而扭曲，指甲在脸颊上疯狂抓挠，划出一道道鲜红的血痕，血珠顺着下巴滴落，砸在地面上，“我是谁？！告诉我我是谁！我记得……我记得有个女儿……她叫什么？！”

她的声音越来越嘶哑，最后变成无意识的嘶吼，身体失控地摇晃着，突然猛地站起来，用头疯狂撞击墙壁，“咚！咚！咚！”沉闷的撞击声在房间里回荡，听得人头皮发麻。她之前的记忆，或者说，构成她身份认知的某块重要基石——关于她的名字，关于她女儿的记忆，被随机选中，彻底剥夺了。

这一幕像一把冰冷的凿子，击碎了所有人最后一丝侥幸。

“跑！”工装男低吼一声，声音里带着破釜沉舟的决绝，第一个冲出了房间，冲向那幽暗未知的走廊。他知道，等待就是死，只有找到更多的“记忆核心”，找回自己的过去，才能活下去。

光头男人紧随其后，脸上是野兽般的求生欲，拳头依旧攥得紧紧的，眼神里充满了狠厉——他要活下去，不惜一切代价。

探寻者看了一眼在地上蜷缩成一团、仍在吸收记忆碎片的瘦青年，又看了一眼那个已经完全陷入癫狂、还在不停撞墙的女人。他咬了咬牙，压下心头的不适，也迈步冲入了门外的黑暗。

走廊仿佛没有尽头，两侧是无数扇同样破败的铁门，有些紧闭，有些虚掩，露出后面更加恐怖的景象——沾满污垢的治疗椅，上面还残留着干涸的血迹；墙上挂着断裂的束缚带，皮革已经腐烂发黑；散落在地的病历本，纸张发黄发霉，上面的字迹模糊不清，只能隐约看到“精神分裂”“暴力倾向”等字眼。

空气越来越浑浊，消毒水变质后的刺鼻气味和血肉腐烂的甜腥味混合在一起，令人作呕。黑暗中，不时响起短暂的追逐声、金属碰撞声，以及戛然而止的惨叫。每一次声音响起，探寻者都能感觉到，某种冰冷的东西似乎流入自己的脑海，偶尔闪过几个模糊的、不属于他的画面片段——一间温暖的厨房，一个系着围裙的女人背影；手指触碰冰冷机器时的触感，机油的味道扑面而来；挥拳击打沙袋的闷响，汗水滴落在地面的声音……

是其他人在死亡时，他们残余的“存在”被随机分配了吗？

他在一个堆满废弃病历架的房间里，找到了属于自己的第一个“记忆核心”。那是一块藏在腐烂文件夹里的暗红色晶体，表面光滑，带着微弱的温度。触碰的瞬间，灼热的痛感席卷了他的手掌，顺着手臂蔓延至全身，眼前突然闪过冲天火光，金属扭曲的尖啸声刺破耳膜，一股浓烈的汽油味呛得他几乎窒息——是一场车祸！他坐在驾驶座上，方向盘滚烫得烫手，副驾驶座上的女人发出凄厉的尖叫，随即被巨大的爆炸声吞没，火焰瞬间将他包围……

他是幸存者？

负罪感像毒蛇一样噬咬着他的心脏，让他几乎喘不过气。他隐约知道，那场车祸，他是罪魁祸首。

当他握着那块不再发光的晶体残骸，感受着刚刚回归的、沉重的记忆时，远处传来一声沉闷的倒地声，伴随着光头男人野兽般的咆哮渐渐微弱，直至消失。又一个人，彻底失去了“存在”。

他继续探索，像一具行尸走肉。走廊里的惨叫声越来越少，活着的人越来越少。在一个似乎是旧手术室的地方，他看到了工装男。

他刚刚结果了那个彻底疯掉的女人——女人的身体倒在冰冷的手术台上，胸口插着一把生锈的手术刀，鲜血染红了白色的手术布。工装男的动作干净利落，脸上没有任何表情，只有一片死寂的麻木。他的脚下，女人的身体正在以一种违背物理规律的方式变得透明、淡化，像融化的冰，最后变成一缕青烟，消散在空气中，连地上的血迹都消失无踪，仿佛她从未出现过。

工装男抬起头，看向门口的探寻者。两人目光接触，没有言语，没有敌意，甚至没有一丝波澜。只剩下一种深入骨髓的疲惫和空洞，像两个在地狱里挣扎的幽灵。工装男默默地从女人消失的地方捡起一块刚刚浮现的、散发着土黄色微光的晶体，毫不犹豫地攥进掌心。蓝光闪过，他的身体几不可察地顿了顿，眼神里闪过一丝复杂的情绪，随即又恢复了麻木。然后，他转身，沉默地融入另一条通道的黑暗。

探寻者没有追，也没有动。他靠着冰冷、沾满污秽的墙壁滑坐下来，双腿发软。脑海里，那些抢夺来的、属于别人的记忆碎片越来越多，越来越混乱。温暖的厨房，机油的味道，拳击手套的触感，书本的霉味，少女清脆的笑声，实验室的火光，医院的消毒水味……它们像破碎的镜片，折射出无数个残缺的人生，挤压着他刚刚找回的、属于自己的那片车祸记忆。

这些碎片开始不受控制地碰撞、组合。

工装男对机械结构的熟悉，是因为他曾是一名锁匠，专门破解各种复杂的锁具；光头男人狠辣精准的搏击手法，来自他多年的地下拳赛生涯，靠打架为生；瘦青年对化学试剂的奇异知识，是因为他曾是某间秘密实验室的学徒，每天与危险的化学品打交道；那个女人，在彻底疯狂前，偶尔流露出的、对数字和规律的敏感，说明她曾是个会计，对数字有着天生的直觉。

而他自己，在那段车祸记忆的更深层，似乎隐藏着某种对组织、对规则的……异样执着，还有一种熟练的侦查能力，能轻易发现隐藏的痕迹。

一个可怕的轮廓，在这些混杂的记忆碎片中，渐渐清晰起来。

他们不是随机被绑架的受害者。

这座废弃精神病院的每一个陷阱，每一处机关，虽然陈旧，却都透着一种精密的、针对人性弱点的设计。而那些“记忆核心”出现的位置，与其说是隐藏，不如说是一种引导，一种测试——引导他们互相残杀，测试他们在极限情境下的选择。

一个冰冷的、早已存在的认知，如同沉睡的巨兽，在他脑海深处缓缓苏醒。

他摇摇晃晃地站起来，走向这条死胡同的尽头。那里只有一张破烂的木质办公桌，桌面布满划痕和污渍，抽屉被锁死。他用手摸索着桌沿，根据脑海里那段刚刚组合出来的、属于工装男和女人的混合记忆——关于机械锁和密码学的碎片——手指在桌面一个特定的节疤上用力按下，然后按照某种数字规律，有节奏地叩击桌面：三短，两长，三短。

“咔。”

抽屉弹开了。里面没有记忆核心，只有一份用防水油布包裹的文件，折叠得整整齐齐，与周围的破败格格不入。

他颤抖着手打开油布。是一份合同。纸张崭新，油墨清晰，上面的字迹工整而冰冷。

甲方：（一个模糊的、仿佛被刻意涂抹过的代号，只能隐约看到“方舟”二字）

乙方：（后面是他的指纹，鲜红刺眼，以及一个他刚刚从混乱记忆中打捞出来的、属于自己的签名——陈默。笔迹笃定，毫不犹豫，没有丝毫被迫的痕迹。）

合同条款清晰地列明：自愿参与“存在剥离与记忆重塑”实验，接受在指定环境（即此处，原青山精神病院）进行“极限道德情境测试”，理解并同意测试过程中可能发生的一切生理及心理风险，包括但不限于重伤、精神崩溃、死亡，以及“存在”被彻底剥夺。实验成功后，将获得一次“重新开始”的机会，彻底摆脱过去的阴影。

自愿。

签名清晰无比，指纹真实可辨。

他猛地抬头，心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。就在这时，手术室的方向传来脚步声，工装男不知何时去而复返，也站在门口，手里同样拿着一份类似的文件，脸上是同样的、天崩地裂般的骇然与绝望。他的文件上，也有一个清晰的签名，还有一枚鲜红的指纹。

“自愿……我们是自愿来的……”工装男喃喃自语，声音颤抖，手里的文件几乎要掉落在地，“我为了摆脱赌债，他们说……这里能让我重新开始……”

探寻者的脑海里，更多的记忆碎片涌了上来——他签下合同的场景，一间明亮的办公室，对面的人戴着面具，声音和屏幕里的一模一样：“你杀了人，车祸是你的责任，在这里，你可以忘记一切，重新活过。”

他当时毫不犹豫地签了字。